Помещение похоже на операционную: неширокие, низкие столы, очертания неподвижных фигур под полупрозрачным пластиком, холщовые полосы, словно перевязочные бинты, неторопливые руки, касающиеся искалеченных скульптур.
Это ощущение усиливается еще и тем, что дело происходит ночью, что сюда, в этот зал, пробираешься по темным переходам, склоняя голову под переплетением решетчатых лесов, спотыкаясь о какие-то трубы, ведра с краской, переступая через кучи строительного мусора, пока, прямо из темноты, не попадешь на ослепительный свет дигов, в зал, наполненный суетой, в которой, если присмотреться, легко найти привычную логику съемок.
Впрочем, людям, склонившимся над верстаками, суета не мешает, не мешает и свет. Сейчас, попривыкнув, они не замечают окружающего, занятые будничным, привычным своим делом. Здесь, в тронном зале Екатерининского дворца, что в Пушкине, под Ленинградом, уже добрый десяток лет работают реставраторы, резчики, скульпторы, восстанавливающие по крупицам чудо российского зодчества, разрушенное фашистами во время минувшей войны.
Им хватит этой работы надолго, еще на десятилетия: каждая кариатида требует полгода работы, а кариатид сотни, да еще амуры, да еще резные панели. И реставраторы не торопятся, не замечают, что играют самих себя в фильме студии имени М. Горького «Любимая», который снимает Михаил Богин, в фильме об одной из них, о художнице-реставраторе Галине (актриса Виктория Федорова), о жестком ее характере и нелегкой судьбе, о внимательных глазах и твердых руках.
Еще один фильм про любовь, из той незапланированной, но, видимо, очень нужной нынешнему зрителю, серии фильмов, исследующих самое простое и самое трудное — чистоту и честность человеческих чувств, будничный героизм в любви, потребность в ближнем, единственном и незаменимом.
В самом деле, чего не хватало героине фильма? Казалось бы, в ее возрасте выбирать не приходится: еще лет пять, ну, от силы десять, и придется вековать в одиночестве — так, во всяком случае, полагает ее институтская подруга Верочка (актриса Элеонора Шашкова), променявшая жизнь на безгласное существование за спиной нелюбящего, но «порядочного» мужа. И Верочка принимается «устраивать» Галине судьбу: она не может ждать милостей от природы и находит человека, который не может не стать избранником: он и блестящий молодой ученый, и душа общества, и бесстрашный спортсмен — подумать только, купается в проруби в двадцатиградусный мороз, и владелец новехонького «Москвича». Конечно же, этот Митя (актер Сергей Дрейден) куда вальяжнее и «перспективнее», чем застенчивый Андрей (Олег Янковский), который и взглянуть на Галину не посмеет.
Главная сюжетная линия картины посвящена именно этому: попытке пойти на компромисс, закрыть на мгновение глаза, попытке, едва не завершившейся поражением, но закончившейся все-таки победой над собой. И естественно, что смысл фильма не в самом сюжете, который может показаться банальным, он в атмосфере, в той недоговоренности и подлинности человеческих чувств, которые отличали предыдущие работы Богина — и «Двое» и «Зосю». И поэтому камера Сергея Филиппова так пристально всматривается в лица, неторопливо и дотошно разглядывает жесты, улыбки, глаза, чтобы отыскать за ними сложную географию человеческой души, ее подлинную сущность, гордость, достоинство, твердость.
И в чем-то работы группы сродни труду тех самых умельцев, с рассказа о которых и начался этот репортаж, тех, что проводят всю жизнь над возрождением красоты прошлого во имя красоты нынешней. А «служенье муз не терпит суеты». Об этом простая картина Михаила Богина.
Мирон ЧЕРНЕНКО «Советский экран», 1970, № 14