В каком-то смысле Саша для меня – пример актёра, каким он должен быть в идеале. Он не пьёт. Не курит. Не женат.

У него простая и ясная цель – играть в каждом, я подчёркиваю, в каждом спектакле, идущем в его родном театре, и шире – во всех театрах мира, независимо от пьесы, режиссёра, количества слов и времени нахождения на сцене. Конечно, это патология. Это ясно любому здравомыслящему человеку. Но не ему. К счастью для всех, технически это не представляется возможным. В его родном театре всего лишь три сцены, и спектакли, вот незадача, начинаются в один и тот же час. Если бы он мог, он разводил бы их по времени и играл во всех. Препятствие в виде некоторого количества талантливых коллег его не смущает, с этим он справился давно. Секрет прост. Он всегда в театре: как бы случайно стоит у доски расписания, прогуливается вокруг сцены. Иногда, правда, вынужден отлучаться в буфет. Всё-таки он человек – в каком-то смысле. И это несмотря на свою многовековую занятость в известном всем сериале, который и не сериал уже, а что-то вроде батареи в доме: всегда согреет длинными зимними вечерами.

Александр Маркович – маньяк. это очевидно. Он каждую секунду своего физического существования должен, нет, просто обязан находиться на сцене. Я думаю, в редкие минуты ночного сна Саша страдает неимоверно. Может быть, даже плачет.

И самое удивительное, что всё так и есть. Я знаю его, наблюдаю его давно. Сегодня это большой серьёзный артист, которому подвластно всё или, чтобы не задирал носа, почти всё. Любые жанры, стили, характеры или их отсутствие. Он может присвоить и оправдать любые режиссёрские глупости и завиральные идеи. Ему все нипочём.

Конечно, ему не пятьдесят сегодня. Ему миллионы лет, как мировой душе в чеховской «чайке». Такое количество судеб, образов, сюжетов и человеческого содержания находится в его душе. Он – основа театра, театра в глобальном смысле. Его корень, фундамент и смысл. Саша уникален.

Здесь это просто констатация факта. Я таких больше не знаю. В нем нет актёрского эгоизма. Или он с ним справляется, что делает его дар нескончаемым. Ведь победить разрушительное самолюбие может только мощное художественное начало. Он такой, Саша. Александр Маркович. И хвалить его я не буду. Глупо говорить птице, что она прекрасна, потому что умеет летать, или благодарить море за то, что глубокое.

Юрий БУТУСОВ,
«Петербургский театрал», №8 (24) октябрь 2019